Atelier en Ephad
Le temps, ce grand sculpteur.
« On n’a point la capacité !» … Voilà comment ça a commencé quand je leur ai
demandé de sculpter, par cette phrase lancée par Marie, une des résidentes de la maison
de retraite d’Ambrières les Vallées.
Ils se nomment Jacques, Marie, Marthe, Denise, Fernande, Joseph, Catherine,
Jeannette, Christiane … Ils ont entre 75 et 98 ans.
Ils n’ont touché de terre que celle de leur ferme ou de leur potager. Ce qui fait dire à
Marthe, « Elle est toute pourrie ta terre » quand je leur mets de la glaise entre les mains.
Parfois les yeux voient moins bien, les oreilles n’entendent pas comme avant, et les
souvenirs les plus récents ne s’impriment plus, mais les braises ne sont que mal éteintes
et mon intention de les faire sculpter, mon attente envers eux, va faire office d’étincelle.
Je n’ai pas la capacité … qui n’a pas senti cela face à une tâche inconnue qu’on lui
demande de faire comme si c’était facile et naturel ? Mais qui ose le dire ? On fait
semblant, on brave. Eux jamais. Leur spontanéité va être leur atout.
Je ne donne aucune consigne, aucune recette. Ma demande volontairement très large et
imprécise : « Sculptez !» … sous-entend qu’ils savent déjà. Ce que je crois.
Mais je ne leur dis jamais quoi sculpter ni comment. Et je n’interviens pas sur leur travail.
C’est à eux de trouver sous leurs paupières l’image qui s’y tient et de laisser sous leurs
mains le travail se faire.
Avant qu’ils ne commencent à travailler, pour qu’ils se familiarisent avec le volume, je
leur propose un « Colin-Maillard » avec mes propres sculptures que j’ai disposées au
milieu sur leur table. Ils doivent d’abord « voir avec leurs mains », sentir le volume sous
leur paume, avant d’enlever de leurs yeux le bandeau pour reconnaître la sculpture qu’ils
ont touchée.
Après je mets un morceau de glaise devant eux dans lequel je pique une petite tige de
bois pour qu’ils « montent » leur sculpture autour de cet axe. Et c’est à eux de jouer !
Et ils ont joué. Au-delà de mes espérances.
C’était la première fois que je faisais sculpter des personnes âgées, et j’avais le trac moi
aussi. J’avais tort.
Certes, parfois c’est l’inhibition du début face à un bloc de terre qu’on pose devant eux,
mais ensuite ils s’y mettent, même si souvent ils commencent par dénigrer ce qu’ils font
(« pas belle » ou « ça devrait faire mieux que ça »). Et puis le travail à l’oeuvre et le
temps passant, vient la satisfaction de voir réalisé ce qu’on ne savait pas qu’on savait faire.
Leurs yeux qui se posent sur leur travail abouti le disent.
L’une regarde avec attention ce qu’elle vient de sculpter, « faut lui donner du jarret !»
dit-elle et elle s’exécute. Oui, le travail de création nécessite de comparer sans cesse ce
que l’on voit en train de se faire avec ce qu’on souhaite atteindre. « Faut avoir la
patience, la masser partout où ça ne vous convient pas » ou encore « Je sais ce que
c’est de travailler, mais ça, ça ne se fait pas comme on croit ». Par ces deux phrases
Marie nous dit qu’elle sent combien le temps est important, le temps de regarder, le
temps de faire, le temps de laisser faire.
« J’ai fait un châtaigner avec ses deux branches » dit Marthe, puis en regardant sa
sculpture, elle voit, au lieu des deux branches, deux bras. Elle rajoute un morceau de
terre au milieu et voilà l’arbre transformé en femme aux bras victorieusement levés !
Ils sont dans la souplesse du processus de création, dans l’expérience de la
métamorphose : En cours de route s’ils voient autre chose que ce qu’ils étaient en train
de faire, ils ont la liberté de changer le cours de leur ouvrage pour aller vers ce qui semble
apparaître sous leurs yeux.
Certaines résidentes ne se souviennent pas avoir déjà sculpté quand je reviens un mois
après…
Pourtant elles se remettent à sculpter avec plus de facilité que la première fois. Quelque
chose dans les gestes est comme acquis. Et le plus surprenant c’est qu’elles sculptent
encore la même chose. L’une un calvaire et l’autre un personnage bras en l’air.
L’image mentale qu’elles ont en tête fait son retour, inlassablement. Je m’interroge sur
ma propre obsession de sculpteur, à faire des visages sans yeux… serions-nous
poursuivis par des images de notre passé ?
Les leurs sont bouleversantes et leur passé est un trésor qu’ils nous font la confiance de
nous livrer.
« Vous m’avez redonné la parole » me confie Denise en me serrant fort les mains.
Écoutons-les nous parler par leurs sculptures, si présentes, ici devant nos yeux.
